風(fēng)兒在老柳樹間咆哮。老約
　　這聽起來像一支歌，翰妮風(fēng)兒唱出它的故事廣州荔灣（按摩全套服務(wù)上門）按摩vx《189-4143》提供外圍女上門服務(wù)快速選照片快速安排不收定金面到付款30分鐘可到達(dá)調(diào)子，樹兒講出它的老約故事。如果你不懂得它的翰妮話，那么請(qǐng)你去問住在濟(jì)貧院里的故事約翰妮吧。她知道，老約因?yàn)樗呛材菰谶@個(gè)區(qū)域里出生的。
　　多少年以前，故事當(dāng)這地方另有一條公路的老約時(shí)候，這棵樹已經(jīng)很大、翰妮很引人注目了。故事它現(xiàn)在仍然立在那個(gè)老地方——在裁縫那座年久失修的老約木屋子外面，在那個(gè)水池的翰妮旁邊。那時(shí)候池子很大，故事家畜常常在池子里洗澡；在炎熱的炎天，農(nóng)家的孩子常常光著身子，在池子里拍來拍去。柳樹底下有一個(gè)里程碑。它現(xiàn)在已經(jīng)倒了，上面長(zhǎng)滿了黑莓子。
　　在一個(gè)富有的農(nóng)人的農(nóng)莊的另一邊，現(xiàn)在筑起了一條新公路。那條老公路已經(jīng)成為一條田埂，那個(gè)池子成為一個(gè)長(zhǎng)滿了浮萍的水坑。一個(gè)青蛙(frog)跳下去，浮萍就散開了，于是人們就能夠看到玄色的死水。它的周圍生長(zhǎng)著一些香蒲、蘆葦和金黃的鳶尾花，而且還在不斷地增多。
　　裁縫的房子又舊又歪；它的屋頂是青苔和石蓮花的溫床。
　　鴿房塌了，歐椋鳥筑起自己的窠來。山形墻和屋頂下掛著的是一連串燕子(swallow)案，像是這兒是一塊幸運(yùn)的住所似的。
　　這是某個(gè)時(shí)候的情形；但是現(xiàn)在它是孤獨(dú)和沉寂的。“孤獨(dú)的、無能的、可憐的拉斯木斯”——大家這樣叫他——住在這兒。他是在這兒出生的。他在這兒玩耍過，在這兒的野外和籬笆上跳躍過。他小時(shí)候在這個(gè)池子里拍過水，在這棵老樹上爬過。
　　樹上曾經(jīng)長(zhǎng)出過鮮艷的粗枝綠葉，它現(xiàn)在也仍然是這樣。不過大風(fēng)已經(jīng)把它的軀干吹得有點(diǎn)兒彎了，而時(shí)間在它身上刻出了一道裂口。風(fēng)把泥土吹到裂口里去。現(xiàn)在它里面長(zhǎng)出了草和綠色植物。是的，它里面甚至還長(zhǎng)出了一棵小山梨。
　　燕子在春天飛來，在樹上和屋頂上盤旋，修補(bǔ)它們的舊窠。但是可憐的拉斯木斯卻讓自己的窠自生自滅；他既不修補(bǔ)它，也不扶持它。“那有什么用呢？”這就是他的格言，也是他父親(father)的格言。
　　他待在家里。燕子——忠誠(chéng)的鳥兒——從這兒飛走了，又回到這兒來。歐椋鳥飛走了，但是也飛返來，唱著歌。有個(gè)時(shí)候，拉斯木斯也會(huì)唱，而且跟它比賽。現(xiàn)在他既不會(huì)唱，也不會(huì)吹。
　　風(fēng)兒在這棵老柳樹上咆哮——它仍然在咆哮，這聽起來像一支歌：風(fēng)兒唱著它的調(diào)子，樹兒講著它的故事。如果你聽不懂，可以去問住在濟(jì)貧院里的約翰妮。她知道，她知道許多已往的事兒，她像一本寫滿了字和回憶的記錄。
　　當(dāng)這是完好的新房子的時(shí)候——村里的裁縫依瓦爾·奧爾塞和他的妻子瑪倫一路遷出來住過。他們是兩個(gè)勤儉、誠(chéng)實(shí)的人。年老的約翰妮那時(shí)還不過是一個(gè)孩子，她是這地區(qū)里一個(gè)最窮的人——一個(gè)木鞋匠的閨女(daughter)。瑪倫從來不短少飯吃；約翰妮從她那里得到過不少黃油面包。瑪倫跟地主太太的干系很好，永遠(yuǎn)是滿面笑臉，一副高興的樣子。她從來不悲觀。廣州荔灣（按摩全套服務(wù)上門）按摩vx《189-4143》提供外圍女上門服務(wù)快速選照片快速安排不收定金面到付款30分鐘可到達(dá)她的嘴很能干，手也很能干。她善于使針，正如她善于使嘴一樣。她會(huì)摒擋家務(wù)，也會(huì)摒擋孩子——她一共有１２個(gè)孩子，第１２個(gè)已經(jīng)不在了。

　　“窮人家老是有一大窠孩子！”地主牢騷地說。“如果他們能把孩子像小貓(kitty)似的淹死，只留下一兩個(gè)身體最強(qiáng)壯的，那么他們也就不至于窮困到這種地步了！”
　　“愿上帝保佑我！”裁縫的妻子說。“孩子是上帝送來的；他們是家庭的幸福；每一個(gè)孩子都是上帝送來的禮物！如果生活緊，吃飯的嘴巴多，一個(gè)人就更應(yīng)該努力，更應(yīng)該想盡辦法，忠實(shí)地活下去。只要我們自己不松勁，上帝一定會(huì)幫助我們的！”
　　地主的太太贊成她這種看法，馴良地對(duì)她點(diǎn)搖頭，摸摸瑪倫的臉，這樣的事兒她做過許多次，甚至還吻過瑪倫，不過這是她小時(shí)候的事，那時(shí)瑪倫是她的奶媽。她們那時(shí)彼此都喜愛；她們現(xiàn)在仍然是這樣。
　　每年圣誕節(jié)，總有些冬天的糧食從地主的公館送到裁縫的家里來：一桶牛奶，一只豬，兩只鵝，１０多磅黃油，干奶酪和蘋果。這大大地改善了他們的炊事狀況。依瓦爾·奧爾塞那時(shí)感到非常寫意，不過他的那套老格言馬上又來了：“這有什么用呢？”
　　他屋子里的一切東西，窗簾、荷蘭石竹和鳳仙花，都是很干凈和整齊的。畫框里鑲著一幅繡聞名字的刺繡，它的旁邊是一篇有韻的“情詩”。這是瑪倫·奧爾塞自己寫的。她知道詩應(yīng)該怎樣押韻。她對(duì)于自己的名字感到很驕傲，因?yàn)樵诘溛睦铮汀鞍鼱柡保ㄏ隳c）這個(gè)字是同韻的。“與眾不同一些總是好的！”她說，同時(shí)大笑起來。她的心情老是很好，她從來不像她的丈夫那樣，說：“有什么用呢？”她的格言是：“依靠自己，依靠上帝！”她照這個(gè)信念辦事，把家庭維系在一路。孩子們長(zhǎng)得很大，很康健，旅行到遙遠(yuǎn)的地方去，發(fā)展也不壞。拉斯木斯是最小的一個(gè)孩子。他是那么可愛，城里一個(gè)最偉大的藝術(shù)家曾經(jīng)有一次請(qǐng)他去當(dāng)模特兒。他那時(shí)什么衣服都沒有穿，像他初生到這個(gè)世界上來的時(shí)候一樣，這幅畫現(xiàn)在掛在國(guó)王的宮殿里。地主的太太曾經(jīng)在那兒看到過，而且還認(rèn)得出小小的拉斯木斯，雖然他沒有穿衣服。
　　可是現(xiàn)在困難的日子到來了。裁縫的兩只手生了樞紐炎，而且長(zhǎng)出了很大的瘤。醫(yī)生一點(diǎn)辦法都沒有，甚至?xí)爸尾　钡哪俏弧鞍胂伞彼规纺菀蚕氩怀鲛k法來。
　　“不要畏懼！”瑪倫說。“垂頭喪氣是沒有效的！現(xiàn)在爸爸的一雙手既然沒有效，那么我就要多使用我的一雙手了。小拉斯木斯也可以使針了！”
　　他已經(jīng)坐在案板旁邊工作，一面吹著口哨，一面唱著歌。
　　他是一個(gè)快樂的孩子。
　　媽媽說他不能老是整天坐著。這對(duì)于孩子是一樁罪過。他應(yīng)該運(yùn)動(dòng)和玩耍。
　　他最好的玩伴是木鞋匠的那個(gè)小小的約翰妮。她家比拉斯木斯家更窮。她長(zhǎng)得并不漂亮；她露著光腳，穿著破爛的衣服。沒有誰來替她補(bǔ)，她自己也不會(huì)做。她是一個(gè)孩子，快樂得像我們上帝的陽光中的一只小鳥。
　　拉斯木斯和約翰妮在那個(gè)里程碑和大柳樹邊邊玩耍。
　　他有偉大的志向。他要做一個(gè)能干的裁縫，搬進(jìn)城里去住——他聽到爸爸說過，城里的老板能雇用十來個(gè)師傅。他想當(dāng)一個(gè)店員；將來再當(dāng)一個(gè)老板。約翰妮可以來拜訪他。如果她會(huì)做飯，她可以為大伙兒燒飯。他將給她一間大房間住。
　　約翰妮不敢相信這類事兒。不過拉斯木斯相信這會(huì)成為事實(shí)。
　　他們這樣坐在那棵老樹底下，風(fēng)在葉子和枝丫之間吹：風(fēng)兒仿佛是在唱歌，樹兒仿佛是在發(fā)言。
　　在秋天，每片葉子都落下來了，雨點(diǎn)從光禿禿的枝子上滴下來。
　　“它會(huì)又變綠的！”奧爾塞媽媽說。
　　“有什么用呢？”丈夫說。“新的一年只會(huì)帶來新的憂愁！”
　　“廚房里裝滿了食物呀！”妻子說。“為了這，我們要感謝我們的女主人。我很康健，精力旺盛。我們發(fā)牢騷是不對(duì)的！”
　　地主一家人住在鄉(xiāng)下別墅里過圣誕節(jié)。可是在新年過后的那一周里，他們就搬進(jìn)城里去了。他們?cè)诔抢镞^冬，享受著興奮和幸福的生活：他們參加跳舞會(huì)，甚至還參加國(guó)王在場(chǎng)的宴會(huì)。
　　女主人從法國(guó)買來了兩件華貴的時(shí)裝。在質(zhì)量、式樣和縫制藝術(shù)方面講，裁縫的妻子瑪倫以前從來沒有看到過這樣漂亮的東西。她請(qǐng)求太太說，能否把丈夫帶到她家里來看一看這兩件衣服。她說，一個(gè)鄉(xiāng)下裁縫從來沒有機(jī)會(huì)看到這樣的東西。
　　他看到了；在他回家以前，他什么意見都沒有表示。他所說的只是是老一套：“這有什么用呢？”這一次他說對(duì)了。
　　主人到了城里。跳舞和悲哀的時(shí)節(jié)已經(jīng)開始了；不過在這種快樂的時(shí)候，老爺突然之間死了。太太不能穿那樣鮮艷的時(shí)裝。她感到悲痛，她從頭到腳都穿上了玄色的喪服；連一條白色的緞帶都沒有。所有的仆人也都穿上了黑衣。甚至他們的大馬車也蒙上了玄色的細(xì)紗。
　　這是一個(gè)嚴(yán)寒、冰凍的夜。雪收回晶瑩的光，星星在眨眼。重重的的柩車裝著尸體從城里開到家庭的教堂里來；尸體就要埋葬在家庭的墓窖里的。管家和教區(qū)的小吏騎在馬上，拿著火把，在教堂門口守候。教堂的光照得很亮，牧師站在教堂敞開的門口迎接尸體。棺材被抬到唱詩班里去；所有的人都會(huì)在前面跟著。牧師宣布了一篇演說，大家唱了一首圣詩。太太也在教堂里；她是坐在蒙著黑紗的轎車?yán)飦淼摹Ｋ睦锢锿馔馊且黄蝗藗冊(cè)谶@個(gè)教區(qū)里從來沒有看見過這樣的情景。
　　整個(gè)冬天大家都會(huì)在談?wù)撝@位老爺?shù)脑岫Y。“這才算得是一位老爺?shù)娜朐岚　！?br>　　“人們可以看出這個(gè)人是多么主要！”教區(qū)的人說。“他生出來很高貴，埋葬時(shí)也很高貴！”
　　“這又有什么用呢？”裁縫說。“他現(xiàn)在既沒有了生命，都沒有了資產(chǎn)。這兩樣?xùn)|西中我們起碼另有一樣！”
　　“請(qǐng)不要這樣講吧！”瑪倫說，“他在天國(guó)里永遠(yuǎn)是有生命的！”
　　“誰通知你這話，瑪倫？”裁縫說。“死尸只是是很好的肥料罷了！不過這人太高貴了。連對(duì)泥土都沒有什么用，所以只好讓他躺在一個(gè)教堂的墓窖里！”
　　“不要說這種不信神的話吧！”瑪倫說。“我再對(duì)你講一次，他是會(huì)永生的！”
　　“誰通知你這話，瑪倫？”裁縫重復(fù)說。
　　瑪倫把她的圍裙包在小拉斯木斯頭上，不讓他聽到這番話。
　　她哭起來，把他抱到柴草房里去。
　　“親愛的拉斯木斯，你聽到的話不是你爸爸講的。那是一個(gè)魔鬼，在屋子里走過，借你爸爸的聲音講的！禱告上帝吧。
　　我們一路來禱告吧！”她把這孩子的手合起來。
　　“現(xiàn)在我放心了！”她說。“要依靠你自己，要依靠我們的上帝！”
　　一年的喪期結(jié)束了。寡婦現(xiàn)在只戴著半孝。她的心里很快樂。
　　外面有些謠傳，說她已經(jīng)有了一個(gè)求婚者，而且想要結(jié)婚。瑪倫知道一點(diǎn)線索，而牧師知道的更多。
　　在棕枝主日①那天，做完禮拜以后，寡婦和她的愛人的結(jié)婚預(yù)告就公布出來了。他是一個(gè)雕匠或一個(gè)刻匠，他的這行職業(yè)的名稱還不大有人知道。在那個(gè)時(shí)候，多瓦爾生和他的藝術(shù)還不是每個(gè)人所談?wù)摰念}材。這個(gè)新的主人并不是出自望族，但他是一個(gè)非常高貴的人。大家說，他這個(gè)人不是一般人所能理解的。他雕刻出人像來，手藝非常巧；他是一個(gè)貌美的年輕人。
　　①棕枝主日（Ｐａｌｍｅ——Ｓｏｎｄａｇ）是基督教節(jié)日，在復(fù)活節(jié)前的一個(gè)禮拜日舉行。據(jù)《圣經(jīng)·新約全書·約翰福音》第十二章第十二至十五節(jié)記錄，耶穌在受難前，曾騎驢最終一次來到耶路撒冷，受到群眾手執(zhí)棕枝踴躍接待。
　　“這有什么用呢？”裁縫奧爾塞說。
　　在棕枝主日那天，結(jié)婚預(yù)告在牧師的講道臺(tái)上宣布出來了。接著大家就唱圣詩和領(lǐng)圣餐。裁縫和她的妻子和小拉斯木斯都會(huì)在教堂里；爸爸和媽媽去領(lǐng)圣餐。拉斯木斯坐在座位上——他還沒有受過堅(jiān)信禮。裁縫的家里有一段時(shí)間沒有衣服穿。他們所有的幾件舊衣服已經(jīng)被翻改過了好頻頻，補(bǔ)了又補(bǔ)。現(xiàn)在他們?nèi)齻€(gè)人都穿著新衣服，不過顏色都是黑的，像是他們要去送葬似的，因?yàn)檫@些衣服是用蓋著柩車的那塊黑布縫的。丈夫用它做了一件上衣和褲子，瑪倫做了一件高領(lǐng)的袍子，拉斯木斯做了一套可以一向穿到受堅(jiān)信禮時(shí)的衣服。柩車的蓋布和里布他們?nèi)祭昧恕Ｕl也不知道，這布已往是做什么用的，不過人們很快就知道了。那個(gè)“半仙”斯娣妮和一些同樣聰明、但不靠“道法”吃飯的人，都說這衣服給這一家人帶來災(zāi)難和疾病。“一個(gè)人除非是要走進(jìn)墳?zāi)梗瑳Q不能穿蒙柩車的布的。”
　　木鞋匠的閨女約翰妮聽到這話就哭起來。事有湊巧，從那天起，那個(gè)裁縫的狀況變得一天不如一天，人們不難看出誰會(huì)倒霉。
　　事兒擺得很曉暢的了。
　　在三一主日①后的那個(gè)禮拜天，裁縫奧爾塞死了。現(xiàn)在只有瑪倫一個(gè)人來維持這個(gè)家庭了。她保持要這樣做；她依靠自己，依靠我們的上帝。①三一主日是基督教節(jié)日，在圣靈來臨節(jié)后的第一個(gè)禮拜日舉行，以恭敬上帝的“三位一體”。
　　第二年拉斯木斯受了堅(jiān)信禮。這時(shí)他到城里去，跟一個(gè)大裁縫當(dāng)學(xué)徒。這個(gè)裁縫的案板上沒有１２個(gè)店員做活；他只有一個(gè)。而小小的拉斯木斯只算半個(gè)。他很高興，很寫意，不太小小的約翰妮哭起來了。她愛他的程度超過了她自己的想象。裁縫的未亡人留守在老家，持續(xù)做她的工作。
　　這時(shí)有一條新的公路開出來了。柳樹后邊和裁縫的房子旁邊的那條公路，現(xiàn)在成為田埂；那個(gè)水池變成為一潭死水，長(zhǎng)滿了浮萍。那個(gè)里程碑也倒下來了——它現(xiàn)在什么也不能代表；不過那棵樹依然活的，既強(qiáng)壯，又悅目。風(fēng)兒在它的葉子和枝丫中心收回蕭蕭聲。
　　燕子飛走了，歐椋鳥也飛走了；不過它們?cè)诖禾煊诛w返來。當(dāng)它們?cè)诘谒拇物w返來的時(shí)候，拉斯木斯也返來了。他的學(xué)徒期已結(jié)束了。他雖然很瘦削，但是卻是一個(gè)漂亮的年輕人。他現(xiàn)在想背上背包，旅行到外國(guó)去。這就是他的心情。
　　可是他的母親留住他不放，故鄉(xiāng)究竟是最好的地方呀，別的幾個(gè)孩子都星散了，他是最年輕的，他應(yīng)該待在家里。只要他留在這個(gè)區(qū)域里，他的工作一定會(huì)做不完。他可以成為一個(gè)流動(dòng)的裁縫，在這個(gè)田莊里做兩周，在那個(gè)田莊里留半個(gè)月就成。這也是旅行呀。拉斯木斯遵從了母親的勸告。
　　他又在他故鄉(xiāng)的屋子里睡覺(sleep)了，他又坐在那棵老柳樹底下，聽它咆哮。
　　他是一個(gè)外貌很悅目的人。他能夠像一個(gè)鳥兒似的吹口哨，唱出新的和舊的歌。他在所有的大田莊上都受到接待，特別是在克勞斯·漢生的田莊上。這人是這個(gè)區(qū)域里第二個(gè)富有的農(nóng)民。
　　他的閨女愛爾茜像一朵最可愛的鮮花。她老是笑著。有些不懷美意的人說，她笑是為了要露出鮮艷的牙齒。她隨時(shí)都會(huì)笑，而且隨時(shí)有心情開玩笑。這是她的性格。
　　她愛上了拉斯木斯，他也愛上了她。但是他們沒有效語言表達(dá)出來。
　　事兒就是這樣；他心中變得重重的起來。他的性格很像他父親，而不大像母親。只有當(dāng)愛爾茜來的時(shí)候，他的心情才活躍起來。他們兩人在一路笑，講風(fēng)趣話，開玩笑。不過，雖然適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)倒是不少，他卻從來沒有私下吐出一個(gè)字眼來表達(dá)他的愛情。“這有什么用呢？”他想。“她的父親為她找有錢的人，而我沒有錢。最好的辦法是離開此地！”然而他不能從這個(gè)田莊離開，仿佛愛爾茜用一根線把他牽住了似的。在她面前他像是是一只受過練習(xí)的鳥兒：他為了她的快樂和遵照她的意志而唱歌，吹口哨。
　　木鞋匠的閨女約翰妮就在這個(gè)田莊上當(dāng)傭人，做一些普通的粗活。她趕著奶車到野外里去，和別的女孩兒子們一路擠奶。在必需的時(shí)候，她還要運(yùn)糞呢。她從來不走到大廳里去，因此也就不常看到拉斯木斯或愛爾茜，不過她聽到別人說過，他們兩人的干系險(xiǎn)些說得上是戀人。
　　“拉斯木斯真是運(yùn)氣好，”她說。“我不能妒忌他！”于是她的眼睛就濕潤(rùn)了，雖然她沒有什么理由要哭。
　　這是城里趕集的日子。克勞斯·漢生駕著車子去趕集，拉斯木斯也跟他一道去。他坐在愛爾茜的身旁——去時(shí)和返來時(shí)都是一樣。他深深地愛她，但是卻一個(gè)字也不吐露出來。
　　“關(guān)于這件事，他可以對(duì)我表示一點(diǎn)意見呀！”這位姑娘想，而且她想得有道理。“如果他不開口的話，我就得嚇?biāo)幌拢　?br>　　不久農(nóng)莊上就流傳著一個(gè)謠言，說區(qū)里有一個(gè)最富有的農(nóng)民在向愛爾茜求愛。他的確表示過了，但是她對(duì)他作什么回答，暫時(shí)還沒有誰知道。
　　拉斯木斯的思想里起了一陣波動(dòng)。
　　有一日晚上，愛爾茜的手指上戴上了一個(gè)金戒指，同時(shí)問拉斯木斯這是什么意思。
　　“訂了婚！”他說。
　　“你知道跟誰訂了婚嗎？”她問。
　　“是不是跟一個(gè)有錢的農(nóng)民？”他說。
　　“你猜對(duì)了！”她說，點(diǎn)了一下頭，于是就溜走了。
　　但是他也溜走了。他回到媽媽的家里來，像一個(gè)瘋子。他打好背包，要向茫茫的世界走去。母親哭起來，但是都沒有辦法。
　　他從那棵老柳樹上砍下一根手杖；他吹起口哨來，像是很高興的樣子。他要出去見見世面。
　　“這對(duì)于我是一件很惆悵的事兒！”母親說。“不過對(duì)于你說來，最好的辦法當(dāng)然是離開。所以我也只得服從你了。依靠你自己和我們的上帝吧，我希望再看到你的時(shí)候，你又是那樣快樂和高興！”
　　他沿著新的公路走。他在這兒看見約翰妮趕著一大車糞。她沒有注意到他，而他也不愿意被她看見，因此他就坐在一個(gè)籬笆的前面，躲藏起來。約翰妮趕著車子走已往了。
　　他向茫茫的世界走去。誰也不知道他走向什么地方。他的母親以為他在年終以前就會(huì)返來的：“他現(xiàn)在有些新的東西要看，新的事兒要考慮。但是他會(huì)回到舊路上來的，他不會(huì)把一切影象都一筆取消的。在氣質(zhì)方面，他太像他的父親。可憐的孩子！我倒很希望他有我的性格呢。但是他會(huì)回家來的。
　　他不會(huì)拋掉我和這間老屋子的。”
　　母親等了許多年。愛爾蒲只等了一個(gè)月。她偷偷地去拜訪那個(gè)“半仙”——麥得的閨女斯娣妮。這個(gè)女人會(huì)“治病”，會(huì)用紙牌和咖啡算命，而且還會(huì)念《主禱文》和許多其他的東西。她還知道拉斯木斯在什么地方。這是她從咖啡的沉淀中看出來的。他住在一個(gè)外國(guó)的城市里，但是她研究不出它的名字。這個(gè)城市里有兵士和鮮艷的姑娘。他正在考慮去當(dāng)兵大概娶一個(gè)姑娘。
　　愛爾茜聽到這話，惆悵到極點(diǎn)。她愿意拿出她所有的儲(chǔ)蓄，把他救出來，可是她不希望別人知道她在做這件事兒。
　　老斯娣妮說，他一定會(huì)返來的。她可以做一套法事——一套對(duì)于有關(guān)的人說來很危險(xiǎn)的法事，不過這是一個(gè)不得已的辦法。她要為他熬一鍋東西，使他迫不得已離開他所在的那個(gè)地方。鍋在什么地方熬，他就得回到什么地方來——回到他最親愛的人正在等著他的地方來。可能他要在好幾個(gè)月以后才能返來，但是如果他還在世的話，他一定會(huì)返來的。
　　他一定是在日夜不停地、翻山涉水地旅行，不管天氣是溫順依然嚴(yán)寒，不管他是怎樣勞累。他應(yīng)該回家來，他一定要回家來。
　　月亮正是上弦。老斯娣妮說，這正是做法事的時(shí)候。這是暴風(fēng)雨的天氣，那棵老柳樹裂開了：斯娣妮砍下一根枝條，把它挽成一個(gè)結(jié)——它可以把拉斯木斯引回到他母親的家里來。她把屋頂上的青苔和石蓮花都采下來，放進(jìn)火上熬著的鍋里去。這時(shí)愛爾茜得從《圣詩集》上扯下一頁來。她偶然扯下了印著勘誤表的最終一頁。“這也同樣有效！”斯娣妮說，于是便把它放進(jìn)鍋里去了。
　　湯里面必須有種種不同的東西，得不停地熬，一向熬到拉斯木斯回到家里來為止。斯娣妮房間里的那只黑公雞(cock)的冠子也得割下來，放進(jìn)湯里去。愛爾茜的那個(gè)大金戒指也得放出來，而且斯娣妮預(yù)先通知她，放出來以后就永遠(yuǎn)不能收回。她，斯娣妮，真是聰明。許多我們不知其名的東西也被放進(jìn)鍋里去了。鍋一向放在火上、發(fā)光的炭上大概滾熱的炭上。只有她和愛爾茜知道這件事兒。
　　月亮盈了，月亮虧了。愛爾茜常常跑來問：“你看到他返來沒有？”
　　“我知道的事兒許多！”
　　斯娣妮說，“我看得見的事兒許多！不過他走的那條路有多長(zhǎng)，我卻看不見。他一會(huì)兒在走太高山！一會(huì)兒在海上遇見惡劣的天氣！穿過那個(gè)大森林(forest)的路是很長(zhǎng)的，他的腳上起了泡，他的身體在發(fā)熱，但是他得持續(xù)向前走！”
　　“不成！不成！”愛爾茜說，“這叫我感到惆悵！”
　　“他現(xiàn)在停不下來了！因?yàn)槿绻覀冏屗Ｏ聛淼脑挘蜁?huì)倒在大路上死掉了！”
　　許多年又已往了！月亮又圓又大，風(fēng)兒在那棵老樹里咆哮，天空上的月光中有一條長(zhǎng)虹出現(xiàn)。
　　“這是一個(gè)證實(shí)的信號(hào)！”斯娣妮說。“拉斯木斯要返來了。”
　　可是他并沒有返來。
　　“還需要等待很長(zhǎng)的時(shí)間！”斯娣妮說。
　　
　　“現(xiàn)在我等得膩了！”愛爾茜說。她不再常來看斯娣妮，也不再帶禮物給她了。
　　她的心略微輕松了一些。在一個(gè)晴朗的早晨，區(qū)里的人都知道愛爾茜對(duì)那個(gè)最有錢的農(nóng)民表示了“贊成”。
　　她去看了一下農(nóng)莊和田地，家畜和器具。一切都布置好啦。現(xiàn)在再都沒有什么東西可以延遲他們的婚禮了。
　　盛大的慶祝一連舉行了三天。大家跟著笛子和提琴的節(jié)拍跳舞。區(qū)里的人都被請(qǐng)來了。奧爾塞媽媽也到來了。這場(chǎng)悲哀結(jié)束的時(shí)候，客人都道了謝，樂師都離去了，她帶了些宴會(huì)上剩下來的東西回到家來。
　　她只是用了一根插銷把門扣住。插銷現(xiàn)在卻被拉開了，門也開了，拉斯木斯坐在屋子里面。他回到家里來了，正在這個(gè)時(shí)候回到家里來了。天哪，請(qǐng)看他的那副樣子！他只剩下一層皮包骨，又黃又瘦！
　　“拉斯木斯！”母親說，“我看到的就是你嗎？你的樣子多么難看啊！但是我從心眼里感到高興，你又回到我身邊來了！”
　　她把她從那個(gè)宴會(huì)帶回的好食物給他吃——一塊牛排，一塊結(jié)婚的果餡餅。
　　他說，他在最近一個(gè)時(shí)期里常常想到母親、故里和那棵老柳樹。說來也真新鮮，他還常常在夢(mèng)中看見這棵樹和光著腿的約翰妮。
　　至于愛爾茜，他連名字都沒有提一下。他現(xiàn)在病了，非躺在床上不可。但是我們不相信，這是因?yàn)槟清仠木壒剩蟾胚@鍋湯在他身上產(chǎn)生了什么魔力。只有老斯娣妮和愛爾茜才相信這一套，但是她們對(duì)誰也不提起這事兒。
　　拉斯木斯躺在床上發(fā)熱。他的病是帶有傳染性的，因此除了那個(gè)木鞋匠的閨女約翰妮以外，誰也不到這個(gè)裁縫的家里來。她看到拉斯木斯這副可憐的樣子時(shí)，就哭起來了。
　　醫(yī)生為他開了一個(gè)藥方。但是他不愿意吃藥。他說：“這有什么用呢？”
　　“有效的，吃了藥你就會(huì)好的！”母親說。“依靠你自己和我們的上帝吧！如果我再能看到你身上長(zhǎng)起肉來，再能聽到你吹口哨和唱歌，叫我舍棄我自己的生命都可以！”
　　拉斯木斯逐步戰(zhàn)勝了疾病；但是他的母親卻抱病了。我們的上帝沒有把他召去，卻把她叫去了。
　　這個(gè)家是很寥寂的，而且越變?cè)礁F。“他已經(jīng)拖垮了，”區(qū)里的人說。“可憐的拉斯木斯！”
　　他在旅行中所過的那種辛苦的生活——不是熬著湯的那口鍋——耗盡了他的精力，拖垮了他的身體。他的頭發(fā)變得稀薄和灰白了；什么事兒他都沒有心情好好地去做。“這又有什么用呢？”他說。他寧愿到酒店里去，而不愿上教堂。
　　在一個(gè)秋天的晚上，他走出酒店，在風(fēng)吹雨打中，在一條泥濘的路上，搖搖擺擺地向家里走來。他的母親早已經(jīng)去世了，躺在墳?zāi)估铩Ｄ切┲艺\(chéng)的植物——燕子和歐椋鳥——也飛走了。只有木鞋匠的閨女約翰妮還沒有走。她在路上趕上了他，陪著他走了一程。
　　“鼓起勇氣來呀，拉斯木斯！”
　　“這有什么用呢？”他說。
　　“你說這句老話是沒有出息啊！”她說。“請(qǐng)記取你母親的話吧：‘依靠你自己和我們的上帝！’拉斯木斯，你沒有這樣辦！一個(gè)人應(yīng)該這樣辦，一個(gè)人必須這樣辦呀。切不要說‘有什么用呢？’這樣，你就連做事的心情都沒有了。”
　　她陪他走到他屋子的門口才離開。但他沒有走出來；他走到那棵老柳樹下，在那塊倒下的里程碑上坐下來。
　　風(fēng)兒在樹枝間呼號(hào)著，像是在唱歌；又像在發(fā)言。拉斯木斯回答它。他高聲地講，但是除了樹和咆哮的風(fēng)兒之外，誰也聽不見他。
　　“我感到冷極了！現(xiàn)在該是上床去睡的時(shí)候了。睡吧！睡吧！”
　　于是他就去睡了；他沒有走進(jìn)屋子，而是走向水池——他在那兒搖晃了一下，倒下了。雨在傾盆地下著，風(fēng)吹得像冰一樣冷，但是他沒有去理它。當(dāng)太陽升起的時(shí)候，烏鴉(crow)在水池的蘆葦上飛。他醒轉(zhuǎn)來已經(jīng)是半死了。如果他的頭倒到他的腳那邊，他將永遠(yuǎn)不會(huì)起來了，浮萍將會(huì)成為他的尸衣。
　　這天約翰妮到這個(gè)裁縫的家里來。她是他的救星；她把他送到醫(yī)院去。
　　“我們從小時(shí)起就是朋友，”她說，“你的母親給過我吃的和喝的，我永遠(yuǎn)也報(bào)答不完！你將會(huì)規(guī)復(fù)康健的，你將會(huì)活下去！”
　　我們的上帝要他活下去，但是他的身體和心靈卻受到許多波折。
　　燕子和歐椋鳥飛來了，飛去了，又飛返來了。拉斯木斯已經(jīng)是未老先衰。他孤獨(dú)地坐在屋子里，而屋子卻一天比一天殘破了。他很窮，他現(xiàn)在比約翰妮還要窮。
　　“你沒有信念，”她說，“如果我們沒有了上帝，那么我們還會(huì)有什么呢？你應(yīng)該去領(lǐng)取圣餐！”她說。“你自從受了堅(jiān)信禮以后，就一向沒有去過。”
　　“唔，這又有什么用呢？”他說。
　　“如果你要這樣講、而且相信這句話，那么就讓它去吧！
　　上帝是不愿意看到不樂意的客人坐在他的桌子旁的。不過請(qǐng)你想，想你的母親和你小時(shí)候的那些日子吧！你那時(shí)是一個(gè)虔誠(chéng)的、可愛的孩子。我念一首圣詩給你聽好嗎？”
　　“這又有什么用呢？”他說。
　　“它給我安慰。”她說。
　　“約翰妮，你簡(jiǎn)直成為一個(gè)神圣的人！”他用重重的和困倦的眼睛望著她。
　　于是約翰妮念著圣詩。她不是從書本子上念，因?yàn)樗龥]有書，她是在背誦。
　　“這都是漂亮的話！”他說，“但是我不能一切聽懂。我的頭是那么重重的！”
　　拉斯木斯已經(jīng)成為一個(gè)老人；但是愛爾茜也不年輕了，如果我們要提起她的話——拉斯木斯從來不提。她已經(jīng)是一個(gè)祖母。她的孫女是一個(gè)頑皮的小女孩兒。這個(gè)小姑娘跟村子里別的孩子在一路玩耍。拉斯木斯拄著手杖走過來，站著不動(dòng)，看著這些孩子玩耍，對(duì)他們微笑——于是已往的歲月就回到他的影象中來了。愛爾茜的孫女指著他，大聲說：“可憐的拉斯木斯！”別的孩子也學(xué)著她的樣兒，大聲說：“可憐的拉斯木斯！”同時(shí)跟在這個(gè)老頭兒前面尖聲叫喊。
　　那是灰色的、陰沉的一天；一連好幾天都是這個(gè)樣子。不過在灰色的、陰沉的日子前面跟著來的就是充滿了陽光的日子。
　　這是一個(gè)鮮艷的圣靈來臨節(jié)的早晨。教堂里裝飾著綠色的赤楊枝，人們可以在里面聞到一種山林氣息。陽光在教堂的座位上照著。祭臺(tái)上的大蠟燭點(diǎn)起來了，大家在領(lǐng)圣餐。約翰妮跪在許多人中心，可是拉斯木斯卻不在場(chǎng)。正在這天早晨，我們的上帝來召喚他了。
　　在上帝身邊，他可以得到慈悲和惻隱。
　　自此以后，許多年已往了。裁縫的房子仍然在那兒，可是那里面沒有任何人住著；只要夜間的暴風(fēng)雨打來，它就會(huì)坍塌。水池上蓋滿了蘆葦和蒲草。風(fēng)兒在那棵古樹里咆哮，聽起來像是是在唱一支歌。風(fēng)兒在唱著它的調(diào)子，樹兒講著它的故事。如果你不懂得，那么請(qǐng)你去問濟(jì)貧院里的約翰妮吧。
　　她住在那兒，唱著圣詩——她曾經(jīng)為拉斯木斯唱過那首詩。她在想他，她——虔誠(chéng)的人——在我們的上帝面前為他祈禱。她能夠講出在那棵古樹中吟唱著的已往的日子，已往的影象。
　　（１８７２年）
　　這篇作品宣布在１８７２年，收集在哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第三卷第二部里。這是這個(gè)集子的最終一部，出版的具體日期是１８７２年３月３０日，離安徒生去世只有三年。安徒生的創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)已經(jīng)進(jìn)入尾聲。這是安徒生最終寫的一篇有關(guān)童年時(shí)代開始的愛情故事。像他寫的所有的這類故事一樣，它的結(jié)尾照例是悲劇。他在暮年寫出這樣一篇故事，他的心態(tài)是怎樣，我們無從推測(cè)。人老了忘性大，但兒童時(shí)代及青年時(shí)代的事兒總記得很清楚，常常回到回憶中來。這個(gè)故事是否與安徒生本人的回憶有關(guān)，我們也無從推測(cè)。
　　不過安徒生這樣注釋他寫這個(gè)故事的背景：“我兒時(shí)在奧登塞的時(shí)候看見過一個(gè)人，腦滿腸肥，很像骷髏，消瘦不堪。一個(gè)年老的婦人——她常常講些童話故事給我聽——通知我說，這人非常不幸。”看來，那個(gè)“熬鍋”在他居留在外洋的時(shí)候，就沒有休止熬煮過。據(jù)說一個(gè)年輕人不管離開家多么遠(yuǎn)，愛他的人可以強(qiáng)迫他返來，辦法是找一個(gè)巫婆把鍋放在火上，把各種稀奇古怪的東西放出來，讓它日夜熬煮。當(dāng)一個(gè)年輕人回到家來的時(shí)候，他只會(huì)剩下皮包骨，樣子極其可鈴——是的，一般是直到他離開人世。這篇故事現(xiàn)實(shí)上寫于１８７２年９月１６—２４日，安徒生寫完這篇童話后，就再都沒有能提起筆來。

(責(zé)任編輯：知識(shí))