十六歲那年，所認(rèn)識(shí)的事在初秋的老鼠一個(gè)月圓之夜，我與一只小老鼠(mouse)偶然相遇，所認(rèn)識(shí)的事從此再都沒(méi)有忘掉它那雙亮閃閃的老鼠眼睛。

　　那年我剛從山村來(lái)省城上大學(xué)，所認(rèn)識(shí)的事住在一間學(xué)生宿舍里。老鼠我的所認(rèn)識(shí)的事床在靠窗的位置，床頭放著我的老鼠小書(shū)桌，很方便。所認(rèn)識(shí)的事我們的老鼠宿舍樓前是一塊空曠的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。我們沒(méi)有裝窗簾，所認(rèn)識(shí)的事晚上月光和星光都會(huì)灑在我的老鼠床前和桌上。

　　那天晚上月光很亮，所認(rèn)識(shí)的事半夜間我被太過(guò)明亮的老鼠月光“吵”醒了。我睜大眼睛躺在床上發(fā)了一會(huì)兒愣，所認(rèn)識(shí)的事然后翻了個(gè)身——在我的書(shū)桌上，有一團(tuán)柔軟的灰色。那是一只小老鼠，它蹲伏在那兒，用亮晶晶的眼睛看著我。我也看著它。在明亮的月光里，我們相互看了大約一秒鐘。它從窗口爬出去，我側(cè)轉(zhuǎn)頭持續(xù)睡覺(jué)(sleep)，但這一秒的對(duì)視從此定格下來(lái)，一向留存在我的影象里。之后我寫(xiě)童話的時(shí)候，每當(dāng)寫(xiě)到小老鼠，這個(gè)月光下的影子就會(huì)跳出來(lái)。于是，它成為了《紅鞋子》中那只有些孤獨(dú)、粗野的小老鼠，成為《小老鼠的魔法書(shū)》中那只幸運(yùn)的小老鼠。

　　老鼠進(jìn)到一家人的房子里，絕不是為了扮演可愛(ài)的童話精靈，大多是為了偷米、偷花生，咬木頭磨牙。當(dāng)然，如果它到我家里，有時(shí)候也難免會(huì)嘗嘗書(shū)的滋味。一只老鼠在你家米桶里拉點(diǎn)屎，在衣柜里咬破一件衣服，將廚房的櫥柜門(mén)咬去一角，都屬于正常現(xiàn)象。但跑進(jìn)我家的那只老鼠干出的一系列事兒，卻可以稱(chēng)得上瘋狂了。

　　最初我在三樓房間的地板上發(fā)現(xiàn)了咬碎的木頭，在衣柜里發(fā)現(xiàn)了玄色的老鼠屎和被咬爛的衣服，心想這只老鼠真傻，一樓是廚房，有米，有面，有花生，有黃豆，垃圾桶里另有食物殘?jiān)鼮槭裁床蝗ツ?家里每間房的門(mén)都是打開(kāi)的，這只老鼠很輕易就能跑到廚房里去，但它卻鐵了心似的要呆在三樓。衣柜里的老鼠屎打掃干凈了，衣柜門(mén)也特意關(guān)閉了，可是過(guò)不了幾天柜子里又有老鼠屎出現(xiàn)，冷不丁又有一件衣服上出現(xiàn)了一個(gè)破洞。

　　既然這只老鼠執(zhí)意要留在三樓，我們都沒(méi)有辦法。為了消滅它，只好找來(lái)粘鼠板，在四處布下陷阱。

　　自從三樓放置了粘鼠板，老鼠就不在三樓運(yùn)動(dòng)了。幾天后，住在一樓的阿姨通知我們，這只老鼠到二樓來(lái)了，晚上在客廳和書(shū)房里走來(lái)走去，動(dòng)靜大極了，簡(jiǎn)直像人在走動(dòng)。

　　聽(tīng)了阿姨的話，我也留了心。果然，晚上，我在三樓也能聽(tīng)到二樓客廳里的動(dòng)靜，真的像是有人在走動(dòng)。能弄出這么大動(dòng)靜的老鼠，一定是只大老鼠。

　　于是，我們將粘鼠板移至二樓，但老鼠始終沒(méi)有被粘住。既然粘不到它，就開(kāi)個(gè)方便之門(mén)，讓它在夜間逃離家門(mén)，它能保全了性命，我們也落得清凈。于是，我們總是故意把通往陽(yáng)臺(tái)的門(mén)打開(kāi)，方便它夜間逃走。但它卻一門(mén)心思在我家耗上了，遲遲不肯離開(kāi)，家里被損壞的東西也越來(lái)越多了。

　　二樓客房的床單被啃得千瘡百孔。

　　一天晚上，我先生晚歸，襪子脫下來(lái)后順手放在二樓衛(wèi)生間的門(mén)口。第二天早晨，門(mén)口只有一只襪子，另一只襪子怎么也找不到。

　　直到有一日阿姨進(jìn)行大掃除，搬開(kāi)客廳的沙發(fā)，才發(fā)現(xiàn)那只襪子在沙發(fā)前面。沙發(fā)上另有一個(gè)菜碗大小的洞——當(dāng)然是被老鼠啃出來(lái)的!

　　從此以后，這只老鼠更加肆無(wú)忌憚了。

　　白天，我在書(shū)房里看書(shū)，它就在我頭上的空調(diào)管道里散步。通風(fēng)口就在書(shū)桌的正上方，我嫌疑它就在我的頭頂上窺探，時(shí)候擔(dān)憂著它會(huì)一個(gè)不小心從通風(fēng)口掉出來(lái)，掉在我的脖子上。如果然是那樣，我想它大概會(huì)不失時(shí)機(jī)地啃我一口——它已經(jīng)啃過(guò)木頭、書(shū)籍、沙發(fā)、衣服和床罩了，說(shuō)不定什么都想試試味道呢。

　　它一向呆在房子里不走，是不是想把人趕走，獨(dú)占了這房子呢?

　　晚上，它在一樓、二樓、三樓隨處溜達(dá)，有一次還和我不期而遇。它在我的眼皮底下從容不迫地經(jīng)過(guò)過(guò)道，鉆進(jìn)客廳的沙發(fā)底下。我隨即把大家都叫過(guò)來(lái)，關(guān)閉門(mén)窗，還將兩只狗從院子里喚出去，想齊心協(xié)力捉拿它。我們翻遍了整個(gè)客廳，卻沒(méi)有找到它。

　　第二天早晨，三樓房間里蓋在鋼琴上的墨綠色天鵝(swan)絨罩子又被啃去了一大片!

　　我們四處放上粘鼠板、捕鼠夾，角落里還放上毒老鼠的藥。因?yàn)榕聜撕凸罚呈蟀搴筒妒髪A每日早晨收起來(lái)，晚上臨睡前放置，毒老鼠的藥也小心放置，怕被狗誤吃。就這樣跟這只老鼠周旋了大半年，才終于將它捉拿歸案。

　　將它抓住的時(shí)候我正好出差在外，是我先生打電話通知我的。他說(shuō)，這是他所見(jiàn)過(guò)的最大的老鼠，差不多有斤把重。它是被粘鼠板粘住的，被粘住以后還拖著粘鼠板跑，看見(jiàn)人時(shí)呲出尖牙企圖咬人。它最終的下場(chǎng)當(dāng)然是悲慘的。

　　我現(xiàn)在還常會(huì)想到這只老鼠，它有大半年時(shí)間逃離房子，但它偏不逃。它是不是把這兒完全當(dāng)成為自己的地盤(pán)呢?

　　元宵節(jié)我們回鄉(xiāng)下看望父母，返城時(shí)帶了兩只雞。這兩只雞就暫時(shí)養(yǎng)在菜園旁的雞籠子里。每日早晚我都會(huì)抓兩把米給雞喂食。我把米撒在地上，將雞放出籠子。當(dāng)雞開(kāi)始啄食的時(shí)候，許多麻雀(sparrow)和白頭翁會(huì)從天空中飛下來(lái)，一只麻灰色的老鼠也會(huì)從菜園旁堆積的干草堆中鉆出來(lái)，和兩只雞一路分享米粒。因?yàn)榇汉锨停闹軟](méi)有什么吃食，植物對(duì)于食物的誘惑極難抗拒，完全不顧危險(xiǎn)。幸虧我也友善地對(duì)待它們，從沒(méi)想過(guò)要侵犯于它們。

　　菜園旁堆積的干草堆是初冬打理草坪時(shí)留下來(lái)的，預(yù)備來(lái)年作為新種子的掩蓋物，幫助它們發(fā)芽。冬天老鼠在這兒做窩，當(dāng)然是個(gè)聰明的選擇。這只老鼠個(gè)頭很大，每次從草堆下面爬出來(lái)分享這頓豐盛大餐的時(shí)候都不慌不忙、大搖大擺，頗有點(diǎn)大將風(fēng)姿。我希望它帶著別的老鼠一路來(lái)。可它總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，一副了無(wú)懸念的瀟灑模樣。我想，它大概是個(gè)快樂(lè)的單身漢，獨(dú)自住在干草下面溫暖舒服的家里。

　　陽(yáng)春三月，菜園翻耕，種子下地，園子旁的那堆干草成為種子的掩蓋物。那只瀟灑的大老鼠失了舊家，應(yīng)該找到了新家吧。